古人谈字论书常提到“书家字”、“医家字”、“道家字”、“作家字”、“画家字”等。之所以这样称谓，大概是因职业的不同而在书风上带出了较明显的群体性特征所致罢。比如，“医家字”往往讲究气脉连贯、不求规范，似乎草草匆匆；“道家字”氤氲嶙峋，字里行间有一番仙风道骨，透出清清泠泠；“作家字”温文尔雅，字的“可读性”较强，显得大大方方；画家字则重情态、重创意，甚至让道统书家认为“胡来”，可谓潇潇洒洒。

　　所谓“画家笔下无错字”，则既可认为是其自嘲式的戏谑，也可视作画家在创新与规范的临界线上来“蹦迪”。因为有些画界名家不仅在书写方法上开创了一代书风，并且他们的一些别写、俗写乃至错字，也竟被后人认可了。但与此同时也确实有不少画家的学养和功力实在太差，藉着“才气”信手乱涂，不成体统、乱了章法。所以，当今如称某人的字是“画家字”时，就往往带有贬意了。

　　“书家字”的界定很复杂。因为在五四以前，钢笔没有介入社会生活，人人均使用毛笔写字，应该说没有所谓的职业“书法家”，古人所称的书家，大概是指各行各业的文人在书法历史流变方面有所建树，从而成为书法规范传统内有代表性的那些人物。如王羲之官至右军，颜真卿、岳飞均为军人，苏东坡、米芾既是官僚也是画家。但这些业余写字人的书法探索承接着一个东方审美规范内的体系，形成了一个环环相扣的书法传统，他们就被认为是书法家，其墨迹则被奉为法帖了。

　　关于画家写字，我们可以发现这么个有趣的现象：那些其书法作品有较大的审美变化和风格特点，从而在书法史上产生影响的人往往是画家。古人如米芾、赵佶、徐渭、郑燮、金农、吴昌硕，近代如齐白石、潘天寿、黄宾虹、李可染、陆俨少等。米芾的字，讲究神态，用笔不拘成法，为了恣肆的气势和开张的结体甚至用拖、摆的笔法，被当时的书家讥为“刷字”；徐渭的字重情绪抒发，拖泥带水、一泄千里，尤其是“涨墨”的运用，对后人颇有启迪；金农的“漆书”，浓墨重写、厚实朴拙；郑燮的“六分半书”，乱石铺街、章法跌宕。这些在当时都是些不被认可的“怪招”，后来却因其不俗的道骨风范、独到的审美情趣而自成一家，对书法的风格流变产生了深刻的影响，被纳入了正统的书法传统。相反，有不少人在世时号称书家，抑或显赫一时，不过只是些因袭前人笔法墨痕，临帖终生，未敢越雷池半步的人罢了，这类人被后人称为“书奴”。这其中有不少人尽管能写得一手好字，但终未在历史上留下痕迹，结果是既未继承了传统，也未创造什么传统。在山东也有两个明显的例子，魏启后和蒋维崧是当代大家都尊重的书界前辈，蒋老是文字学家，其字结体严谨、用笔考究、功力深厚，得沈尹默先生的真传但却无创意；魏老则一生画画兼写字（晚年以字为主兼画画），崇尚晋字元画，自修成家，用笔放达、不拘一格，其将汉简糅入米字的独特书风，呈现了非凡的创造性在山东乃至全国独树一帜。在艺术上，传统和创新大概是这么个关系：已经存在并被认可的历史，大家都因循它、尊重它，那即是传统。你想改变它、增加它即是创新。一旦你的改变和增加成了后人的因循和尊重，这创新也就成了历史、成了新的传统。从这个意义上讲，画家写字往往会成为改写书法历史抑或称作创造书法传统的人。

　　再回头看看今人的“书家字”和“画家字”。

　　进入现代后，在便捷实用这个社会的优选前提下，钢笔铅笔圆珠笔等象征新文化的硬笔工具传入我国已近一个世纪。在今天，会写毛笔字的人越来越少了。可以说晚清以前的一些乡间无名秀才的信札、誊书稿，比当代所谓名书家的“墨宝”丝毫也不差。我在老家农村就见过一本残页的誊抄本，隽秀的小楷结体舒朗、用笔工整、行气流畅、无一错漏字，拥有者是一个不识字的庄稼人，他说是他祖爷爷的笔迹。就像西洋画的传入而产生了“中国画”的名词一样，硬笔字的普及使毛笔字在实用上消亡的同时也制造了“书法家”一词。但今天的书法家与以前的书家及不是书家的书家，从书写状态到书写效果等诸方面都已经不能同日而语了。

　　而画家字呢，其字也与上述“画家字”风马牛不相及了。尽管在社会上还常常听到有人在说“书画同源不分家”、“画家肯定是书家”、“画能画得好，字肯定写得也不赖”等等，但那仅是人们意识的惯性使然，或是在特定场合下故意以溢美之辞捧个人场罢了。事实是，在当今画坛，五四前受过私塾教育的老先生故去后，剩下的画家几乎很少有写好字的了。从画家作品上的题款来看，相对能做得较好的人情况往往是这样：因绘画的实践为其提供了形式美的眼光，他能将字在画面上的位置、大小、行气布置得较好，并且在笔法上能与本人的画面相协调，最起码不为作品失色。但多数人连这点也做不到，很不重视书法的修炼，往往画画得很不错，上面的题字却为其减了成色。从绘画本身来看，由于当代绘画特别注重大的形式感觉、强烈的色彩和整体的气氛效果，从而较少去关注笔情墨趣及线条的局部质量；另外，也因绘画逐渐疏离了文人气和文化性，常常很少在画上题诗写字，所以画家们往往不重视书法的训练。对于多数当代画家来说，不可能奢谈像古人那样去影响书坛，能为自己的作品落好下款就很不错了。当然凡事都有例外，譬如王镛，即是当今“画家字”影响书坛的一个特例。

　　说起来写好字真得很难，称其为好书法则更难。我感到这要比画好画难得多。因为按照事物的客观规律，涉及的因素越简单则越难以配置好它们之间那毫无遮掩的关系，即俗话说的“一捂难遮百丑”。书法只藉着单一的黑色线条，靠一支柔笔的提按、顿挫、疾徐、枯湿，却演绎出了千变万化的结体、性情、形式、风格，乃至成为通达五千年的线条审美史，并且这线条还将被无休无尽地研究下去、表现下去。大概是缺少了毛笔字生存的艺术环境和千百万人使用它的客观气氛，笔者在这方面尽管作了多年的努力，却同样因这些因素而收效甚微，只是还未到“惨不忍睹”之状罢了，这多少能使我得到些安然。

　　每每出去画画，还是经常听到有人说“画家都会写字”，或称赞敝字如何好、胜过某某书家之类的誉辞。但我心里明白，此书家不是彼书家，此画家也不是彼画家了。书法是体现东方文化表征的神秘抽象符号，是带给你书写愉悦的独特人生体验，但同时也许是你投入毕生心血却难以看到丁点收效、枯燥无味的重复劳作。我也总是这样体会书法的实践：不断用失望的心态遥望着新的期待，在这两者之间则充满着长久不懈的体能磨砺和无尽无期的精神拷问。

二〇〇〇年七月九日夜 济南砚耕堂灯下挥汗